據說江賢二找到人生最終落腳的地方是這樣的，他和太太范香蘭在東海岸沿著台11線開到金樽這個小小的地方，站在一片野草蔓生的小山坡上，美麗的海被恣意生長的草和樹擋著，「第一次來到這裡，連海都沒看到，草也沒有除，但是我們覺得就是這裡了！」江賢二憑著長年的經驗和藝術家的直覺，選擇了金樽。
金樽，是江賢二人生創作的關鍵詞，這個在台東沿海的小村落，由於海灣狀似酒杯，因此名為金樽。1942年出生於台中、二十幾歲出國時沒想過要再回來的江賢二，旅居紐約三十年，夏日去加勒比海小島作畫，沒有想到尋覓世界，最終夢想創作之地是家鄉一山之隔的台東。
今年是他在金樽居住的第十二年，台東改變了江賢二，也讓他的作品再登上新的境界。「過去我的作品跟人一樣，都是比較憂鬱、比較沉的，這些跟個性、環境和人的生活都是息息相關的。」他的畫作顏色多深黑濃重、抑鬱且嚴肅。但，來到台東金樽的江賢二，人隨境轉、創作有了巨大的改變，其中「比西里岸」系列作品繽紛多彩，甚至有些浪漫的風采。「雖然有些人看起來以為是花，但我畫的不是花，我畫的是台東。」
2020年，他應邀在臺北市立美術館舉辦個人回顧展，這是他至今五十五年創作生涯中最大型也最完整的展覽，一樓都是定居台東之後的作品，江賢二更特別為北美館一樓103主要展間創作了金樽系列，而且金樽的多元創作媒材，全部來自台東。他甚至一度因為四幅畫作組成的《金樽／夏》，「在十米高的空間中，不夠氣勢，回頭到台東的畫室又多創作了兩張畫。」
金樽的秋天，是他《金樽／秋》的畫布上，最早的顏色。「每天，我白天工作結束之後坐下來，喝一杯咖啡，看海。海面上閃耀著太陽最後的溫暖，橘紅色、金黃色。」黃昏的每分每秒，天上的光線和顏色都在改變，他靜靜坐在海邊，從最耀眼的金光燦爛那一端，直至灰藍深黑夜幕降臨。
「金色很難畫，我試了很久，要畫出來那種我要的彩霞滿天的、金黃色的感覺。這是秋最難畫的地方。」
江賢二每天迫不及待進畫室。「我每天四、五點起床，等天亮。」他會習慣性把音樂打開，多半是加拿大鋼琴家顧爾德演奏版本的巴哈，「而且常常已經工作得很累了，抬頭時才九點鐘，連助理都還沒上班，那感覺真棒！」
最終他將台東澄澈透明的空氣和海面上層次豐富的金黃色，一層一層的展現在畫布上，仔細看，還可以感受到台東海面上金黃色的光線從畫布裡透射而出。
但金黃色的海面畢竟只是一個創作的起心動念，畫作的靈魂是超越言語的。江賢二曾經說，「我希望別人看我的畫的時候是類似我在看賈克梅蒂（Alberto Giacometti，1901-1966）的作品，一般人看他的雕塑大多注意實體呈現，細瘦的四肢、粗糙的表面，但我對實際的東西不感興趣，我會去感受作品周圍那種空氣，看久了還會覺得害怕，好像可以看到靈魂徘徊在周圍。」
江賢二的抽象畫也是如此，經常，在他的作品前，可以看到有人一坐就是半天，超越文化和語言的隔閡，是一幅畫與人之間無聲的對談。
台東夏天的空氣和氛圍，是一個光燦如水晶玻璃中的透明世界，眼睛閉起來，視覺暫留可以將那火烤般的燦爛明亮直接印到腦袋裡。江賢二的《金樽／夏》，在畫布右上角布置了一條柵欄似的立體雕塑，「我希望當光線灑落，欄杆在畫布上灑落的印記，可以感受到夏天台東太陽的影子。有一點平面繪畫，又給人實際生活的感覺。」
江賢二住的小山坡上有很多台東常見的椰子樹，藝術家看椰子樹的「落葉」都能看出藝術。《金樽／夏》的其中一張作品上，有一片椰子樹，藏了一個形體隱約清晰可見的小人。
原來江賢二台東的畫室裡，這位椰子樹上的小人，一住就是三、四年。「我一直把它擺在工作室裡，想要找適合的表現方式，最近終於做出來了。」問他為什麼這麼抽象的作品中，出現了如此親切易懂的素材，他搖搖頭，「這不太能用理性思維來想，我實在沒能給你一個具體的說法，只能說這是我的內心感受。」藝術沒有說的，其實觀者自己就是答案。
對他來說，創作的素材俯拾皆是，金樽的日常──椰子樹、尋常人家的遮雨棚、瓦楞紙，連工作室裡拿來擦洗畫筆、桌面的紙團，都成為創作金樽印象的素材。江賢二宛如內力深厚的高僧，眼中看去，無一不是可造之材。
《金樽／春》便是由沾滿各種顏料的紙團所創作出來的。春，遠看彷彿是藝術家將春天的光線和空氣，擷取凍結在作品上，走近才發現它是生意盎然、從冬天的尾聲萌發的新生。江賢二用工作室旁的建築素材來創作，「這件作品尺寸很大，我希望它不要太沉重，你走近看還可以看到透空的網子，創造一種輕盈感。」 台東給江賢二燦爛的金光、輝煌的夏日，與明媚的春天，「我二、三十年前在聖巴爾斯群島作畫的時候，作品顏色不是這樣的。」那個加勒比海小島的海水是一片無邊的藍綠色，江賢二卻仍然用一層層濃重的黑色、深沉的藍灰色去表達海浪，「作品就是我的內心。」 走過了春夏秋，人生沒有永遠的金光燦爛，《金樽／冬》是四件作品中，讓他耗時傷神很久的一件。天下文化總主筆吳錦勳長期觀察江賢二的作品，並費時一年多，完成《從巴黎左岸，到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事》一書，對他的畫作和人生所知甚深，他這樣形容《金樽／冬》：「用色轉為濃厚鬱結，且被垂直與水平的流動缐條緊緊地密織交纏，浮動輕盈的感覺消逝，取而代之的是某種遭受圍困的複雜心緒。」
江賢二創作一輩子，世間用過的畫筆等傳統媒材逐漸引不起他的興趣，畫筆下的顏色都用盡，那些噴濺的、流淌的顏料都已試過，「這幾年來，我已經越來越少拿畫筆了。」作品《金樽／詩情畫意》是平面與立體的對話，光和空氣流轉於網子和大大小小的圓洞中，相較於江賢二過去平面作品的「重」，這件立體作品，鐵網的「輕」、洞洞的穿透感、光線的明暗倒影，彷如人生戲劇，實的虛的真的假的幻想的……，「在接近完成階段，一個有太陽的日子，一早進畫室驚覺它給我的『詩情畫意』感覺。名稱由此而來。」江賢二說。
「江賢二：回顧展」於北美館一樓展間的「比西里岸之夢」、「乘著歌聲的翅膀」系列，都是來到台東之後的作品。從一樓的春光明媚沿著樓梯前往二樓展間，氣氛轉為冷冽蕭瑟，這彷彿是江賢二創作生涯的時光之旅。紐約時期的他，逆反潮流獨鍾「極簡主義」風格，幽暗的顏色、大塊單獨的色面，是他抑鬱的創作生涯；在花都巴黎仍然「封窗作畫」，直面自己孤獨內心的江賢二，在創作出《巴黎聖母院》系列作品後，才覺得「這輩子有資格當畫家」；《遠方之死》，中間橫陳著一副撐滿畫布的巨型棺材，是他在連年創作壓力下的作品。離台三十年首度返鄉，江賢二在簡陋的畫室中創造了溫暖的燭火和莊嚴慈愛的柔光，成就他生涯代表作之一「百年廟」系列。
藝術家窮盡半世紀，抱著前有險途但後退即死的決心，一次次在創作風格上重生。 最後一個展間，江賢二安排了以鐵絲為媒材、搭配馬勒音樂的《淨化之夜》。材料來自他的藝術園區興建時，建築板模拆除下來的鐵絲，佈建成兩公尺框架的立體作品。
江賢二在大四時期，人生第一次辦展覽，其中有兩件紀錄中他最早的作品：《尋》與《茫》。碩大而空洞的人臉，嘴唇上和畫作滿是釘痕與縫線，彷彿毫無溫度的末日冷酷異境，當時江賢二的畫面線條有很重的德國藝術家保羅．克利（Paul Klee，1879-1940）的影子，反映年少時的心境寫照。回顧展最後的鐵絲作品是藝術家累積一生的經驗後，將《尋》與《茫》用更成熟的立體雕塑方式呈現，「我希望觀眾與我一起經歷了創作時期的悲傷與苦悶，在展覽結束以前，又回到我的創作初衷。這件作品，讓我回到了創作的原點。」
如同他喜愛住在水邊，江賢二一生嚮往「精神性空間」，到巴黎時總愛走訪聖母院和各式小教堂。回到台灣，龍山寺百年香火啟發了他的「百年廟」系列。他也希望能夠完成自己的「精神性空間」。
江賢二曾經創作過一個鋼雕作品《13.5坪》，建築師林友寒一看就說，由它來蓋成建築吧。那將是一個十八米高(約六層樓)的建築，內部規劃上下兩層，觀者將在陽光灑落的空間內，欣賞江賢二飽具精神性的代表作！
這建築將落腳金樽，長伴藝術家左右。但他對金樽的想像不僅於此，他正規劃連同住家和工作室現址，擴大為藝術園區，他說，這個藝術園區可能是他最後一件大型的創作。他想邀請各類型創作藝術家來駐村，享受金樽的光與海，啟發更多創作的可能性。他謙稱，「這是一個藝術家能夠對於社會所做的一點點小小的貢獻。」（採訪撰稿／黃惠玲）
Comments