文 / 簡丹
文章轉載自 / 非畫廊《藝訊》季刊2020春季號 藝術家江賢二深信，藝術可以淨化世界，可以淨化身心。十五歲時，決定一輩子走藝術的路。四十歲時，覺得自己應該有資格當藝術家。在近八十歲的此刻，在台北市立美術館舉辦了個展，除了繪畫，還有大型的立體作品……
藝術家江賢二位於台東金樽的工作室（攝影：遠見創意製作 駱俊嘉）
決定要寫一篇關於江賢二的文章，我知道是困難的，因為天下文化為他出版的傳記《從巴黎左岸，到台東比西里岸》太精采，傳記作者吳錦勳，持續為他梳理的「極境之淨 ─ 江賢二回顧展」又太動人，我此刻提筆完全是暴露自己的缺點，但身為江賢二的藝文圈的老朋友，他應該會諒解我的困乏吧。 是二十世紀末，1996年吧。我第一次在台北遇見江賢二時，我心想著：這是東方版的賈柯梅第（法國藝術家，Alberto Giacometti，1901-1966）嗎？也或者他是賈柯梅第手下的雕塑？消瘦頎長，氣質脫俗，當他遠遠走過來時，那移動的腳步和身形，怎麼就像是活生生的一件雕塑？那印象太深刻，恰巧江賢二也喜歡賈柯梅第的雕塑，喜歡他作品中的寂寞、灰暗和絕望；這是一種投射？還是自我暗示？ 認識江賢二，超過二十年了吧？但，我們不算是親近的朋友，但他每次的展覽，我都會去欣賞他的新作；每一次他搬新的工作室，我們也會相約去坐坐、聊聊，包括他遠在台東金樽海邊的工作室。 2000年，我去過他剛回台灣時的工作室，在民權東路和松江路交叉口上一棟老公寓上，房子不大，做為臨時工作室算是不錯的，那時他聽巴哈，他提到巴哈讓他的作品出現音樂性，馬勒（Gustav Mahler，1860-1911）的艱澀在回到家鄉之後，漸漸隱退到生活的一旁。 關於這間工作室，我印象最深的是，用來作為家門的木製門板，根本就是一件潑灑式的抽象畫，各種顏色，各式的點狀，一條又一條的流帶，層疊累積之後，出現了江賢二絕不關心的呢喃，這是藝術家工作過程中的囈語，那是藝術家不經心完成的作品，說不出的療癒之美。不知江賢二搬家之後，那扇門板如何了？
《百年廟 Hundred Year Temple 98-07》1998，油彩、畫布 Oil on canvas，203 x 305cm
江賢二的話不多，似乎也不是可以多聊天的人。他總是淡淡地說點生活，然後點到為止的結束。我記得，有一回他提起，離開台灣三十年之後，他在紐約搭上長榮的班機返鄉，班機即將落地之前，機上的播音器傳來「雨夜花」的旋律，他聽著這屬於家鄉的原音，他的淚水立即落了下來，那是思念，那是想念，那是夢的聲音啊。他的《百年廟》系列，在返回故鄉之後，受到矚目，是因為愛這塊土地而創造出來的美好。 2006年的夏天，我和江賢二、范香蘭賢伉儷都在巴黎，於是相約喝咖啡，當時還有畫家吳炫三一起參與了我們的聚會。江賢二和吳炫三應該是師大美術系的同學吧，聽吳炫三說，江賢二樂於幫助藝術圈的朋友，他自己就身蒙其利，因此對江賢二十分敬重，但江賢二倒是十分不以為意，看二位大師級的藝術家誠意相待，倒也感受很深。
《巴黎聖母院 Notre Dame de Paris》 1982，油彩、畫紙 Oil on Paper，94 x 127cm
江賢二請我們在聖母院附近喝咖啡、吃晚餐，想當然耳江賢二對聖母院是充滿感情的，因為1982年，江賢二四十歲時，在巴黎一家戲院的閣樓上，創作了《巴黎聖母院》系列作品，在作品中他找到神聖的光，強烈的啟導他往精神性的方向前行，終於他的心得到了安放，他謙虛的說：「走到這個階段，畫出這個系列的作品，我才覺得自己有資格當藝術家。」當我們吃過晚餐走出餐廳，向著聖母院的方向望去，看著整修中的聖母院在黃昏的陽光籠罩下，那光啊，在漸黑的天空中隱隱流動，那是屬於江賢二的光吧。 想起江賢二曾有過的神祕夢境，他說：「我感覺自己身穿深藍色長袍，看起來像修行人，置身一個空曠的、似乎感覺不到天花板的空間，亮晃晃的天光灑然而下。若說是寺廟，不如說像簡樸一點的教堂；若說像教堂，卻又更像是灰撲撲的石頭屋…」
2004年，松江路之後，江賢二的工作室搬到關渡。工作室很大，空間的後方，有廚房、餐廳，和藝術家居住的小小空間。作品都很大，數量也不少，他的創作欲望強大，《銀湖》系列就是在關渡創作的，他說:「我當時有一股很大的衝動，一種想表達內心積壓已久的創作欲望，想畫出和過去不一樣的作品。」 關渡的工作室其實很大，但江賢二居住的空間卻很小，藝評家王家驥曾經這麼寫著：「偌大的畫室，江賢二只為自己的生活留下極為儉省的空間，一間小小的臥室，和空闊的畫室形成強烈的對比。藝術的世界之於江賢二，顯然遠遠大於他的日常起居，而這種堅持，有著一種近乎宗教信仰般的情愫，甚至給人清教徒的印象。」 這間工作室後來遭火吞噬，還好當時江賢二已經搬離，遠離台北，在台東找到他心所嚮往的地方。即便在台東，他居住的空間依然輕巧卻舒適，一個小小的游泳池和一個小小的戶外露天的按摩小浴缸，應是犒賞自己的極簡式的享受吧。台東工作室依然是小住宅、大畫室的概念，是江賢二自己設計的，他說過，如果無法當藝術家，建築師會是他喜歡的工作。偶爾不經意，再經過關渡，那幢已經不存在的建築，我記得我曾經在那裡和江氏賢伉儷一起喝過咖啡、共進過晚餐，是美好的記憶。
江賢二台東工作室可遠眺金樽漁港燈塔（攝影：遠見創意製作 駱俊嘉）
2008年，江賢二在台東金樽的海邊工作室，當然占地很大，因為他依然在挑戰自己更多的可能；他還是會問自己：如果不能再畫出好的作品，是否就該停筆？他認為有海的地方，對他特別重要，因為海邊的光反射在空氣中，讓海邊顯得特別明亮，和城市的光線很不同，而且海上的顏色，不斷在改變著，而繁花似錦的《比西里岸之夢》系列，是在台東海邊完成，和江賢二以往的作品確實很不相同。當我站在工作室的土地上，望向太平洋，看了許久之後，才有了一些些心領神會，這一回，江賢二開窗創作，不似以前的封窗畫畫，這窗很大很大，心應該也開了吧。 之後，很多年未見江賢二，但還會接到他的電話，問候我們是否一切都好。當然，他還是為創作忙碌著，台北、台東走動著。為了就近照顧生病的女兒，他在台北租屋而住。我曾經在中山北路五段望見他的背影，依然瘦長，彳亍而行，那背影有著榮光，那是身為藝術家，身為父親的一種力量，我深受感動。
《乘著歌聲的翅膀 On Wings of Song》2011-2013，油彩、複合媒材 Oil & mixed media，320 x 675cm
2020年，江賢二在北美館舉辦了回顧展。他說：「這應該是我最後的一次展覽了。」為何最後一次？我這樣問他，他笑笑的沒有回應我的疑問。以我對他的不是太深的理解中，他對藝術的信仰，應當超過他個人對生活的依賴，也許展覽不再舉辦，但創作這件事在他的生命中永遠不會消失。 如果將江賢二的生命歷程倒帶，江賢二在十一歲的時候，最親愛的母親過世；之後他在巴黎和紐約尋找藝術的夢，三十年後返回家鄉，尋回曾經被遺忘的家鄉；創作是美麗的，但女兒生病帶來的焦慮，和藝術、和生命交纏著；但，我相信他依舊在藝術的旅程中尋找淨化自己身心的藥方，不只是淨化，更是啟發。當然，他是藝術家，但他也在自己的生命中修行……
Comments